Adry in wonderland ! E Massimo ?
Sinceramente non saprei dirmi dove mi trovo.
Forse un tappeto potrebbe dipingere il mio stato d’animo. Uno di quei tappeti a trama fitta, pregiato, prezioso nei suoi innumerevoli nodi, ma ora che sono fermo e un po’ più calmo, è un mandala tibetano, di quelli fatti con la sabbia che meglio rappresenta ciò che sto vivendo adesso.
Un fiume di colori. Rosso, giallo, verde, blu, l’ocra, il bianco, e il nero, l’arancio.
Tutti sapientemente miscelati per poi svanire in un attimo.
Perché qui la vita e la morte sono considerate allo stesso modo, e non riesco a capire se è lo zero il numero vincente o l’ infinito.
Raccolta un po’ d’acqua da una pozzanghera, un bambino di circa tre anni, si fa il bidet dopo aver defecato in mezzo al traffico.
Il decoro nella nudità. Il rispetto del corpo anche se si è nudi, sporchi e laceri nella giungla della città.
Mathur ci ha comprato della frutta per il pranzo.
Condividiamo con lui le banane e le mele, mentre in macchina ci avviamo a Fatephur Sikri
Ci racconta della sua famiglia.
E’ sposato con due figli, ha 39 anni e prima di fare l’autista faceva il meccanico.
I suoi baffi sono il segno della sua virilità.
E’ simpatico e la sua guida ci permette di poterci rilassare nel labirinto delle strade indiane.
Il cammello è fermo all’incrocio della strada.
Penso che sia stremato dalla fatica. Intorno a noi è tutto bloccato: E’ davvero così intrecciato il mondo delle macchine, delle persone, delle scimmie, delle bancarelle di frutta e dei cani che vagabondano per strada, che non si può nemmeno aprire lo sportello della macchina.
Solo rumore, musica, muggiti, ma nessun urlo di rabbia o nervosismo.
Cosi com’ è.
Mai ho trovato tanta espressione zen come qui. Ne è l’esempio un cane che dorme, su un cumulo di rifiuti, senza che nessuno lo sposti per far diluire un po’ di più il traffico.
Mi domando però se sia zen o semplicemente caos.
Mi domando però se sia zen o semplicemente caos.
Ma qui il mondo è sottosopra.
E’ tutto il contrario di tutto. La vita in strada è quella che incontri momento per momento e chi se ne frega del cane, del vecchio, dei morti, della sporcizia.
L’innocenza del fiore, il candore mistico del sadhu che sorride, l’incantatore di serpenti e i bambini che come mosche ti si avvicinano per toglierti anche solo una caramella.
Il bianco mausoleo riflette la purezza del cuore, ma basta guardare oltre il muro, che una bidonville, erge i suoi maiali, le croste sudice delle capanne di sterco e mattoni, mentre Shiva, Krisna, Ganesh e tutto il pantheon delle divinità induiste illumina ogni cosa.
Il karma, le caste, gli yogi. Più in la dei pezzi indefiniti di qualcosa che forse un giorno ara una macchina o forse un trattore.
I sari colorati delle donne giocano invidiosamente con un pavone, mentre il verde è la tela sullo sfondo.
Sono tutti così gli indiani ?
Mi sono accorto che invece una parte di loro, è assolutamente avida di denaro. Non parlo del loro amore che consiste nelle estenuanti trattative se si vuole acquistare un oggetto. Mi riferisco a quella elite di ricchi che comunque sono nella ricerca ossessiva di accumulare denaro.
Ma i ricchi sono ricchi dovunque, e forse, la loro è una modalità universale.
Pignoli e burocrati, invece lo sono davvero gli indiani. Come pure ecologisti.
“Dite no al politene” dicono i cartelloni sulla strada.
E Bhopal ?
La bomba nucleare come arsenale atomico ?
E lo smog che ti fa bruciare gli occhi e la gola per quanto è acre ?
Non ha importanza. Forse !
E’ il karma che conta e non le elucubrazioni mentali di un turista occidentale.
Tutto è uno in fondo, e li che riflette sotto i raggi del sole cocente se è una marana, il sacro Gange, o l’infinito mare, è solamente acqua.
Gia proprio come il Tao; la Via dell’acqua che scorre.
Orcha 23-2-2011
Capitolo IXX
La strada lunga e polverosa, nasconde i profili delle case, delle baracche come se fossero dei piccoli templi luccicanti all’orizzonte. Di fronte a noi i pullman, le moto e i trattori. Non è una direzione ben definita quella dei veicoli.
Penso che ogni autista guidi con una sorta di istinto selvatico di sopravvivenza. Calcola la traiettoria e poi come una equazione matematica, si butta senza paura contro l’ostacolo che ha di fronte.
Detto così sembrerebbe facile, ma moltiplicato per migliaia di veicoli è incredibile di come non accadano incidenti.
Fermi ad un’autobotte le donne e i bambini fanno la fila per l’acqua. La loro è una conquista che avviene con la pazienza e l’ineluttabilità degli eventi.
Nessuna fretta, se non la fatica di giare e taniche messe in equilibrio sulla testa, per fare ritorno a casa.
In India, in realtà di acqua ce ne è tanta,infatti i fiumi che incontriamo sono gonfi e rigogliosi, ma la politica economica e lo sfruttamento idrico, portano alla carestia i centinaia di villaggi sparsi ovunque, mentre la classe dirigente si arricchisce a dismisura.
Vedo spesso delle chiazze rosse, sui muri, per terra, sui lampioni.
La mia curiosità è soddisfatta da Adry che mi spiega la provenienza di queste macchie:
Sono i residui degli sputi intrisi con le foglie di betel. Una pianta leggermente stimolante, che unita ad altre spezie e alla noce moscata viene masticata, succhiata e triturata per assorbirne tutta l’energia. E’ il caffè indiano ed è pure buono.
Ho chiesto a Mathur di comprarmi una fogliolina con il suo contenuto magico.
A parte i denti e la bocca che sembrano intrisi di sangue, il sapore è leggermente acidulo, dissetante, ed effettivamente è leggermente stimolante per l’organismo.
Un vecchio si lava ai bordi di una fontana di fronte alla moschea.
Si pulisce i denti, il naso e le orecchie con un dito, mentre in alto sul tetto a cupola della moschea, sei giganteschi alveari sono lasciati al loro posto, perché in paradiso c’è posto per tutt, persino per il miele che viene raccolto dalla popolazione locale.
Ci sono cattedrali nel deserto.
Palazzi lussuosi, ma non nell’idea barocca del termine.
Questi edifici sono le università e i college costruiti per dare un futuro ai ragazzi indiani.
La povertà è ovunque, ma chi merita ha il diritto e la possibilità di crescere.
Da Agra ad Orcha sono 250 km. Pochi pensando alla grandezza sconfinata dell India, ma il tempo che abbiamo trascorso per compierli è davvero lungo. Nove ore. Nove ore immersi nell’indefinibile. Poi all’improvviso, sporgendo la testa in direzione di un piccolo stagno. Scorgo un loto color rosso e il calice bianco, brillare nell’acqua melmosa.
Rimango senza parole.
Adry è immersa nelle sue emozioni. Risuona in lei, la sua infanzia. I colori del sole africano, l’amore per l’impero Mogul. E’ golosa non solo di cibo indiano, è golosa della vita, e io insieme a lei, mi lecco i baffi per tanta gioia e sapore.
Comincio a percepire l’ India che più mi risuona. Allontanandoci dalle grandi città, e dall’influenza dei discendenti di Gengis Khan, l’induismo è sempre più presente. A parte qualche piccolo edificio, trapelano dal fitto della vegetazione gli antichi templi indù.
Sono quasi a forma conica, vecchi, e di color grigio marrone. Alti colonnati e palazzi imponenti che testimoniano la millenaria ricerca di Dio di questa gente.
Ochra è una piccola perla di saggezza, turismo e pace.
Nei suoi vicoli, a ridosso del fiume è un’esplosione di colori, odori e suoni.
Suonano le campanelle dei tempi, i tabla e l’armonium dei musicisti in strada.
L’artigianato locale è più rozzo del marmo intessuto di pietre preziose di Agra, ma è sicuramente imbevuto di spiritualità, poiché è tutto a rappresentazione di divinità induiste, e buddiste.
A proposito di Buddha. Lungo la strada, ricavati dalla roccia di alcune montagne, decine di Buddha giganteschi indicano ancora oggi la Via della libertà per l’uomo.
Di tutti i viaggi permessi l’unico vero ed eterno.
A volte la speranza è fioca, la luce e la serenità sembrano allontanarci dalla nostra sorgente, ma se i dubbi e i demoni ci assalgono, basterebbe venire qui e vedere i sorrisi privi di denti dei sadhu che vivono in strada.
Laceri di ogni cosa, ma pieni di quella luce che molti di noi hanno dimenticato:
La luce di Dio !
Epilogo
C’ è odore di campagna intorno al raja.
Il suo castello immerso nell’oscurità, è cangiante, mentre tutto intorno a noi è un unico respiro.
Le mille e una notte, e uno strepitoso letto a baldacchino che ci attende.
E’ la notte indiana questa. Quella di Kipling e del libro della giungla.
La notte lussuosa e confortevole, in una meravigliosa stanza al hotel Amar Maha.
Kajuraho 25-2-2011
Capitolo XX
Ieri la febbre e la dissenteria, mi hanno messo a tappeto. Non l’ ho presa male. Di solito se mi viene l’influenza quando sono in vacanza, mi nascono tutta una serie di contraddizioni, perché ciò che desidero è stare bene e in salute, questa volta invece ho accettato il virus, e complice una splendida camera di albergo ne ho approfittato per riposarmi.
Una specie di purificazione in vista di Bodhgaya ?
Forse !
Sta di fatto, con il consenso di una tachipirina da 1000 e 2 bimixin, stamattina la sensazione di benessere e rinnovamento cellulare mi ha rimesso subito on the road.
Un piccolo inciso: Adry mi ha curato dolcemente e con un pizzico di preoccupazione. Evidentemente ieri sera avevo un’ aspetto da schifo
Kajuraho è splendida !
Mi sorprende di quanti indiani parlino l’italiano, Ci sono tantissimi locali con le insegne che invitano al ristoro, scritte tutte nella mia lingua “Spaghetti, mediterraneo, pizza, la terrazza, e una specie di baracca lercia a dir poco sperduta nei sobborghi di Kajuraho con la scritta “Cucina italiana, forno a legna”
Baracca che però invece di far venire l’appetito, consiglia una bella ciotola di riso in bianco e niente più.
In questa piccola città dell’ India, strano a dirsi è tutto molto pulito.
Un lungo viale si infila lungo le case, gli alberi sono verdi e rigogliosi, mentre gli hotel si presentano eleganti, ma sempre in modo non chiassoso per gli occhi.
Qui Shiva e Parvati regnano ovunque.
La città è all’insegna della loro unione, che però non è solo sessuale ma anche mistica.
E’ un peccato entrare nei negozi, o vedere nelle bancarelle intorno ai templi, migliaia di oggetti che indicano tutte le posizioni dal Kama Sutra.
Mi sembra un po’ svilente, ma forse anche i poveri devono pur mangiare,e forse a loro interessa più qualche rupia per il pranzo che il misticismo indù.
Una coppia di omosessuali, cammina mano nella mano, alcune famiglie rincorrono gioiosamente i loro figli che corrono urlando nei prati, e le donne per lo più anziane, con i loro monili e i sari colorati, si inchinano devotamente accarezzando il Lingam (il fallo di Shiva).
Siamo nel Kajuraho temple, un complesso monumentale, costruito sotto il generoso patronato del re Chandala Rajput. E’ incredibile pensare alla stupefacente bellezza di queste magnifiche serie di costruzioni, senza tralasciare il fatto che sono stati costruiti nello spazio di tempo di un secolo nel periodo che va dal 1050 al 950 prima di Cristo.
Siamo nella culla della civiltà.
Le popolazioni che si insediarono in Italia, e che poi diventarono i Latini, i Sabini, i Sanniti i Romani, venivano dalla zona mesopotamica e dall’ India.
Ne abbiamo testimonianza dai riti religiosi presenti nella Roma di Romolo e dai successivi monarchi.
Il Buddha quando si illuminò sotto l’albero della Bodhi, disse di aver ritrovato una postura appartenente alla civiltà pre ariana che viveva in quei luoghi 5000 anni prima di cristo. Gli stessi arabi a cui si deve la conoscenza del numero zero, hanno conosciuto il non numero qui in India, ed è sotto l’impero dei Mogul che sì è poi diffuso ed è arrivato in occidente.
“Dio non è il creatore, e nemmeno il distruttore. Egli è una silenziosa luce omniscente.”
Il tempio jainista è bianco. Anche qui si procede a piedi scalzi, tra i vicoli sacri della spiritualità.
Ci si perde. Il silenzio totale, rotto a tratti solo dall’incitamento di alcuni operai che stanno allestendo un palco all’interno della cupola centrale.
Il rischio che si ha; è che dopo aver visitato decine di templi, tutti bellissimi,di abituarsi e assuefarsi alla novità, al sacro, al silenzio.
E’ sempre così, e anche per noi che siamo avidi di conoscenza e lastricate fotografie per le nostre pupille.
Handicraft shop è il negozio di oggetti appartenenti all’artigianato locale. Johnny, per noi Gianni, sarei curioso di sapere il suo vero nome, ha una macchia color arancione tra i due occhi.
Le dita sono piene di anelli, una leggera prominenza dell’adipe e due orecchini che fanno da cornice ai suoi baffi.
Le trattative nel commercio sono estenuanti e lunghissime:
“Perché andare di fretta ?” ci dice.
Così ci sediamo, ci prendiamo un tè e dopo 3 ore siamo usciti dal negozio con 300 euro in meno (che qui in India sono tantissimi) convinti di aver fatto un’ affare,ma con la sensazione di fondo, di essere stati fregati.
La musica dal ritmo invidiabile, che stranamente ricorda i samba accelerati del Brasile, accompagna dei magnifici ballerini. E’ uno spettacolo teatrale. Musica e danza, colori, costumi.Ballerine in perenne equilibrio nel dinamismo dei loro passi e la perfezione del movimento, i ballerini invece pur nella grazia del volteggio i i visi truccati, esprimono forza e abilità.
Un’ latra giornata è terminata. Domani ci attendono altre 6 ore di viaggio (spero) per la città santa di Allahabad e per il momento è tutto.
Per stasera riso in bianco, un tè al limone e niente più.
Sono così pieno di cose, che non entrerebbe più niente….e poi non vorrei che la diarrea lasciasse il suo segno non solo in India, ma anche nelle mie mutande.
Allahabad 26-2-2011
Capitolo XXI
Tutto intorno a noi è natura.
Finalmente.
Su un altipiano, che poi si rivelerà immenso, inizia il Panna National Park. Una grande riserva per la tigre. Come era prevedibile, non ne vediamo nemmeno l’ombra, in compenso le scimmie sono numerose e di varie specie.
L’ultima intravista ha un folto pelo e il muso completamente nero.
Mano a mano che i km scorrono sotto le ruote della macchina, (a fine giornata ne sono trascorsi 1100 dal nostro arrivo), si affaccia un’India sempre più rurale e dignitosa.
Il color ocre della terra, fa da contrasto al verde degli alberi di mango, e al giallo dei fiori di lenticchia, che qui conta numerose specie.
La popolazione come sempre vive sui bordi della strada.
Capanne di paglia e fieno, qualche minuscolo caseggiato di mattoni, le capre, i cani e le vacche nel piccolo recinto, e perfino una vecchia che insieme ad un bambino in coda, conduce una cinquantina di fagiani al rientro nell’aia.
Dovunque una curiosità infinita. La semplicità, occhi che scrutano, fissando sena malizia, anche se poi, più di qualche uomo, incurante della mia presenza, ha fatto delle domande dir poco curiose ad Adry.
Tralascio i particolari, e lascio immaginare al lettore.
Che siano un po’ morbosi?
Forse si!
La città santa è un dedalo di mercati, bancarelle, risciò, taxi, autobus.
Qui è conosciuta come Prayag nelle scritture Veda.
E’ il luogo dove Brahama offrì il suo primo sacrificio dopo aver creato il mondo. A ricordo di questo evento si svolge il Kumbh Mela che si tiene ogni 12 anni ed è il più grande raduno religioso di immersione spirituale presente nel mondo.
Milioni di sadhu si ritrovano in pellegrinaggio, e seguendo le tradizioni della mitologia indù si immergono nelle acque dei 3 fiumi che qui confluiscono. Il Gange, lo Yamma e l’invisibile Saraswati che danno appunto a questo luogo il senso del sacro.
Tre fiumi dai colori spettacolari che offrono il loro limo e le loro acque alla vista del turista e non solo.
Una ragazza è accovacciata selle gambe. Ha in mano un martello e dietro di lei una montagna di sassi da rompere per farne del pietrisco. Accanto a lei, altre donne invece più anziane, portano sulla testa delle enormi ceste di sassi spezzettati da caricare sul carrello di un trattore fermo al lato della strada. Un sarto all’interno del suo minuscolo negozio sta imbastendo un vestito,mentre accanto a lui un altro sta stirando con un ferro da stiro a carbone.
Gli occhi sono dentro un caledeoscopio. Così come ad ogni giro del cilindro cambia l’immagine onirica del riquadro, qui ad ogni metro è presente, una visione diversa. Le scene si ripetono all’infinito, e ad ogni sguardo, una vita diversa, un karma differente.
Sogni, speranze, illusioni, povertà, gioie da seguire o demoni a cui sottostare perché la vita è questa e non si può far altro che accettarne la sua inevitabilità.
Sarà questo il motivo per cui gli indiani, sono così attratti dalla televisione ?
Incuriosito da una piccola folla, che incurante dei santi e del tempio li accanto, è a dir poco ipnotizzata davanti alla TV di un negozietto in mezzo alla strada, decido di vedere cosa offre la televisione in India.
Più o meno sono 60 i canali e ovunque è un susseguirsi di drama.
I colori come sempre a tinte forti.
Donne che piangono,donne cattive che ripercorrono gli archetipi di Jung, giovani eroi, giovani innamorati, il povero che diventa ricco, il cricket ogni 3 canali, e alla fine i canali commerciali che promettono, soldi, salute e felicità se si acquista un gold medal, raffigurante simboli sacri.
Call now dice lo speaker, e un numero appare come sottotitolo.
Sono quasi curioso di chiamare e assicurarmi per un centinaio di euro, anche io la mia fetta di felicità, ma all’ultimo mi fermo.
Sono già felice, senza medaglia o amuleto alcuno.
Il solo fatto di essere testimone è un dono immenso, e tra tante cose sognate questa tra le tante era forse la più attesa.
Epilogo
Cinquanta fagiani in fila, addomesticati e ubbidienti. Nessuno di loro che esce da l suo posto mentre la vecchia, alzando un piccolo bastone li invita all’ordine.
Intorno al loro il caos, la polvere, il rumore. Non so se in una altra parte del mondo sia possibile una cosa del genere. Ma l’india è anche questo.
Cinquanta fagiani in fila, in riga per due, in mezzo ad un mare di cacca milioni di vacche e un miliardo di persone.
Varanasi 27-2-2011
Capitolo XXII
La vecchia signora inglese, con la preziosa pashmina di Cachemire, barcolla nel corridoio felpato di moquette. nell’albergo, sia per l’alcool come vuole la tradizione inglese, o per quello che esiste al suo esterno, a poche centinaia di metri da qui, barcolliamo tutti.
Siamo per così dire protetti. Un rifugio sicuro e pulito chi ci aiuta metabolizzare i mostri resi vivi e reali dalla presenza di migliaia e migliaia di storpi, lebbrosi, tori imbizzarriti che combattono tra loro, monchi, ciechi, senza tetto, occidentali persi nei loro viaggi di acidi, e alla fine, perché c’è sempre una fine di ogni cosa, dai cadaveri che vengono cremati lungo le rive del Gange.
Ci vediamo allo specchio, nella nostra leggera opulenza occidentale, e un po’ per non dare retta al nostro narcisismo, sorridiamo se i nostri corpi non sono più giovani o snelli come qualche mese fa; ma li fuori (e continuo a narrarlo come un film dell’orrore) lì fuori esiste qualcosa che non ha nome: E’ !
Varanasi non è una città. Non la si può descrivere come una città. O almeno come la intendiamo noi.
E’ un’ infinito dedalo, un labirinto che a raggiera, partendo dalla sua parte più vecchi, cioè sulle rive del Gange, si estende senza ordine lasciando così spazio alle sue vie di penetrare ogni cosa. Gli alberi, tranne un viale all’inizio della città,sono pochissimi, in compenso la concentrazione umana è tale, da dare la sensazione di vivere in un formicaio. Ci si scontra, ci si calpesta, ognuno sembra perso in una direzione immaginaria, e la frenesia, sorprende e sovrasta tutti, fino ad avere la sensazione di non essere più in tempo:
“ Ehi sta finendo il mondo”sembra dire la voce del guru all’altoparlante che gracida:
“ Sbrigati la tua vita sta per finire” .
E allora corri, corri più che puoi, perché il leone sta per mangiarti e se non corri più veloce della morte, finirai stecchito proprio li dove sei.
Il fumo acre delle pire, si alza nel cielo al tramonto. Legno di sandalo per i più ricchi, un rogo elevato e distinto dagli altri che si nasconde tra le luci degli altri falò.
I più poveri, a seconda delle caste sono sempre più in basso, e solo agli uomini è concessa la presenza, perché le donne con il loro pianto, trattengono l’anima del defunto.
Un uomo anziano gira cinque volte intorno al cadavere, liberando così all’eterno gli elementi che compongono il corpo. Un ‘altro si dispera mentre la figlia viene immersa nell’acqua prima di essere cremata, e una piccola barca fa scivolare nelle profonde onde del fiume, un corpo molto piccolo, rivestito da un tessuto poco vistoso.
I bimbi per la loro purezza, i lebbrosi per il loro karma cattivo, quelli che vengono morsi dai serpenti (si crede che il corpo muoia dopo sette giorni dal morso), le donne in cinta e i sadhu non vengono cremati: Sono tutti inabissati con una pietra al collo.
Le campanelle suonano accompagnate dai mantra,i turisti perché vengono da lontano e curiosi, sono ben visti per dare una buona energia al defunto, e così anche alla morte viene tolta l’intimità.
Nessuna separazione.
L’acqua calda della doccia, mi ha appena tolto la polvere e la cenere depositate sui capelli, nella gola e sui pori della pelle.
Eppure c’è una note che stona nel mio essere.
La necessità di far chiarezza.
Ci sono domande a cui non riesco a dare delle risposte esaurienti, e nemmeno lo scrivere mi aiuta.
Forse sono le stesse domande che si pongono le persone che vanno in pellegrinaggio !
Lorde, Mejugore, Varanasi, La Mecca, cosa hanno in comune ?
Cosa cercano gli indù nel fiume Gange ?
E i cristiani ?
I musulmani ?
Gli ebrei ?
Rimango attonito.
Eppure se il Buddha ci ha dato il suo insegnamento perché non viene praticato da tutti ?
E da ultimo perché i veri sadhu non sono presenti qui a Varanasi, ma vivono isolati e no si fanno vedere in giro a chiedere l’elemosina ?
L’umanità sembra confusa, scomparsa.
Il mischiarsi tra la folla toglie all’individuo la sua solitudine, la paura della morte.
Non è la preghiera, il rito, l’ atto di bontà che tolgono all’ uomo la sua sofferenza. La sofferenza di essere prigioniero di un io necessario per il suo equilibrio psichico, ma fittizio nella sua sostanza.
Sembra che la condivisione, ci spinga in una direzione meno dolorosa dell’ esistenza, ma se è vero che la felicità per essere vera deve essere condivisa, è anche vero che la solitudine e il silenzio siano l’ascesi per la pace dell’essere.
Proprio come cita la frase nel tempio sick:
“ Dio è una luce omniscente e silenziosa”
E li dove trovo il silenzio in me stesso, ho trovato la sorgente di tutte le cose.
Epilogo
Le luminarie camminano in fila indiana, dietro un matrimonio.
Sono posate sulla testa di quattro ragazze che procedono silenziosamente tra la folla. Le collega tra loro un cavo elettrico, e sarei curioso di vederle accese.
Ma scivolano via, fino a scomparire nell’oscurità.
E così le lascio andare, come tutte le cose che ho incontrato in questi giorni.
Adry ha dei piccoli dolori intestinali.
Niente di che, ogni tanto ci ricordano la nostra presenza fisica in questi luoghi.
Siamo diventati trasparenti, come eterei sogni che ci accompagnano la notte.
Varanasi 28-2-2011
I vicoli sono stretti, a volte si procede in fila uno dietro l’altro, ma è quasi impossibile procedere senza fermarsi. Ad ogni passo, ci si scontra, ci si ferma, ad ogni una piccola bottega. Gli artigiani vendono di tutto. Immagini sacre, lo yogurt fatto in casa, noccioline, verdure di ogni specie, scarpe stoffe, legna da ardere, vasi di terracotta, incensi. Il sole fatica a trovare lo spazio per far piovere i suoi raggi di luce, e così a volte gli stessi vicoli sono bui, e neri per il fumo dei forni dove si cuoce il cibo.
Le vacche camminano e cagano, si procede a zig e zag, ma a volte è impossibile non pestare lo sterco, così alla fine ci si abitua anche a questo, pensando alla doccia calda dell’albergo.
Un bimbo fa le capriole, altri la lotta. In questo marasma generale, le scale di pietra lasciano lo spazio alla verticalità dell’architettura, due o tre piani, e qui è un nuovo labirinto dove i sarti, e le abitazioni di chi può permettersele, danno il tempo di questa sinfonia.
Cosa è ? Un tempo dispari, pari un 6/8 un 5/4 o non c’è nessun tempo in questi luoghi ?
Solo la litania delle campanelle, dei mantra recitati all’interno dei templi, i controlli della polizia, il monco che chiede i soldi, e parole scritte di getto, senza che il cognitivo prenda la sua parte per farne un elaborato razionale.
Follia allo stato puro, meglio non impicciarsi troppo della pazzia.
Perché poi ti prende e ti porta via con se. E allora è facile confondersi, facile pensare di essere diventati saggi, quando poi invece, sei immerso nei trip, nei colori della spiritualità e giocare a pari e dispari con n topo è come prendersi un caffè a piazza di Spagna.
Così allora la lascio andare questa pazzia, la affido ai pensieri che vanno e vengono, e di nuovo torno invisibile.
Invisibile come la miseria di questa gente, impalpabile e senza speranza.
Sarnath 28-2-2011
Capitolo XXIII
Sarnath ha un nome che pronunciarlo mi fa pensare a delle papere.
Anzi più che papere, alla voce di paperino.
I racconti che leggevo da ragazzino erano stupendi. Personaggi da leggenda, storie incredibili piene di fantasia. In ogni racconto c’era quel pizzico di follia che ognuno di noi si porta nell’anima, e quella luce geniale di non sempre innocente spettro, che possiede ogni bambino.
L’India è un mondo di bambini colorati.
Bambini che giocano, e chi se ne frega se poi i matrimoni sono combinati, se ci sono una mamma e un papà per tutti, se dentro casa vivono le mucche per berne il latte o se la caste impongono regole ferree da rispettare. Ai bambini è concesso tutto.
E se tutto è possibile allora il poliziotto gira con il suo fucile e gioca a fare il poliziotto, un altro invece ha scelto di dormire in mezzo al traffico ed un’ altro ancora si diverte a vestirsi da maharaja perché oggi si deve sposare.
In questo mondo di innocenza, qualcuno decide che è un maestro, e gli altri che si sono annoiati del loro giocattolo, si improvvisano studenti, per apprendere un gioco più bello, più nuovo, più nutriente.
Mille considerazioni e nessuna è quella giusta, o forse tutte.
Tutto e niente, confine e senza confini, border-line.
Alla fine un’ immenso Stupa , il Buddha che da inizio ai suoi insegnamenti, un ramoscello che diventa un gigante.
Gira ruota gira, perché il samsara non si ferma mai, e solo tra la pieghe della ruota, posso fermarmi e dirmi:
“E’ tutto un sogno …
Dammi un pizzico amore mio e dimmi se mi ho sentito dolore “
Epilogo
Sri Maa Sales è un piacevole signore che vive a due passi del Gange, nella vecchia Varanasi.
La sua casa, come indica il titolo onorifico è a due piani, ben tenuta e con un cortile interno dove tiene due bellissime mucche.
Ci fa da guida Mathur che oltre l’autista è ormai diventato una specie di body gard nonostante la sue esile figura, un ragazzo di 25 anni dal nome Rajesh.
La sua vita è la vita di milioni di ragazzi indiani. Povero, primogenito di tre fratelli, disoccupato, e in attesa di un matrimonio che i suoi genitori stanno organizzando per lui.
Siamo stati nella casa del sig. Sri Maa Sales, perché attratti dalla sua fama di esperto conoscitore di erbe e di oli essenziali.
Anche qui i rumori sono forti, attutiti però dalle mucche della casa, e da una figlia che però non vediamo, ma ne percepiamo la voce.
Certo non è facile affidare all’olfatto la fragranza dei suoi preparati, anche perché le mucche fanno il loro dovere, ma non si sa come e nemmeno il perché, quando siamo usciti dal suo appartamento avevamo 3000 rupie in meno, quattro flaconcini di inestimabile valore curativo, due barattolini di al timo per il mio stomaco e un composto impronunciabile da aggiungere al tè, dopo averlo bollito.
Un po’ storditi e confusi, ma pieni di speranza per le cure mediche naturali ricevute, abbiamo fatto il nostro inchino, e un’amichevole namastè per congedarci dalla casa.
A malapena ci ha salutato, altre persone erano ipnotizzate dal suo fascino, in compenso una delle sue mucche ha muggito così forte da indicarci la strada per andarcene:
“ Muuuuuuu “ ci ha detto, e noi di risposta a tanto amore, ancora rapiti dai semi masticati, in coro:
“ Grazie di tutto e a presto “
Bodhgaya 1-3-2011
Capitolo XXIV
La stanza dell’albergo nel complesso è decente, ma il tutto è così trasandato e sporco, da lasciarci uno stato di nervosismo, nemmeno troppo latente.
Le luci sono al neon, bianche e poco luminose, il bagno è inguardabile, e circa una ventina di zanzare sono spiaccicate sul muro (qualcuna con ancora il sangue) dei turisti che ci hanno receduto.
Le altre, (mi riferisco alla zanzare) non le ho contate, ma rihanno costretto ad una doccia di lozione antipuntura, tanto che, al bacio della buonanotte, ci è venuta la bocca amara.
La luce và e viene, le coperte sono di lana grezza, e il condizionatore non è proprio dei migliori.
Insomma l’arrivo a Bodhgaya, il luogo dove il principe Siddharta divenne il Buddha,è davvero peggio di quanto pensassi.
Riusciamo a fare zazen, nel tempio della Indosian Japan Temple, e poi di corsa a dormire sotto le lenzuola…
Decisamente troppo anche per me, che dopo tutto questo paese lo amo davvero.
Bodhgaya 2-3-2011
La statua del Buddha, sovrasta ogni cosa.
Alberi, case, uomini, animali. Sembra che arrivi fino in cielo, e giochi a nascondino con le nuvole.
Il sole è già molto caldo, mentre gli incensi bruciano la devozione dei pellegrini, e le capre, incuranti del silenzio, e di ogni cosa brucano i verdi cespugli intorno al viale.
La prima grande emozione di una giornata intensa, le altre saranno tutte uguali come intensità, ma diverse nel timbro e nel tono.
Il Bihar è uno stato poverissimo, e viene difficile pensare a qualcosa più miserabile di quello che già avevamo visto, ma la smentita non ha tardato a venire.
Qui i pochi bambini che ho incontrato, sono praticamente nudi, sembrano dei piccoli maialini, che con gli occhi pieni di luce e lacrime, il copro esile e una voce squillante dicano sosta:
“Give me give me give me “ facendo con la mano il gesto di mangiare.
I vecchi senza denti, gli storpi, i ciechi, affollano le entrate dei templi, ma sembrano invisibili.
Io e Adry, continuiamo a lasciare biscotti caramelle, e decine di rupie ad ogni metro, ma è tutto inutile, come svuotare l’oceano con un secchio.
Io e Adry, continuiamo a lasciare biscotti caramelle, e decine di rupie ad ogni metro, ma è tutto inutile, come svuotare l’oceano con un secchio.
Ci arrendiamo al dolore, quando la terra e la sporcizia tutto intorno, vediamo i resti di quello che era un uomo, muoversi a malapena mentre la mani invano le mani cercano il cibo tra la polvere:
“Dove è finita l’empatia ?.
Perché non vedo nessuno giocare con questi bambini, mentre invece sono tutti rapiti, estasiati nei loro canti, nei loro mantra di salvezza, nei loro…
Vaffanculo”.
Ecco ora che l’ ho scritto mi sento meglio.
Ma il senso di impotenza e vergogna mi rimane come una traccia indelebile del mio passaggio in India.
Ma il senso di impotenza e vergogna mi rimane come una traccia indelebile del mio passaggio in India.
Duemilacinquecento anni fa un uomo, un principe, in virtù della sua ricerca del vero, dopo anni di eremitaggio e ascetismo estremo, si sedette sotto un’ albero deciso a conquistare la libertà.
Dopo una lunga notte in meditazione, al chiarore della prima stella del mattino ottenne l’illuminazione, diventando così il Buddha .Così per 40 anni ancora, dopo questo evento, insegnò ai suoi discepoli lo stesso metodo da lui praticato dando vita, a quello che oggi è conosciuto come il buddismo.
Siamo qui Adry ed io, perché entrambi crediamo profondamente nel suo metodo empirico, scevro dagli indottrinamenti clericali, dai dogmi, ma ricco di quella saggezza che nasce, solo dal fare l’ esperienza.
Ovunque monaci tibetano, theravada e pellegrini.
Un vecchio americano, simile ad una larva, seduto su una sedia a rotelle ci chiede di portarlo in giro.
E’ solo, malato e puzza come tutti i malati vicini alla morte. La sua barba è lunga, le gambe e i piedi sono fasciati e no si capisce quanto sia vecchio e malato:
“ Da dove viene questo Buddha “ ?
Un bambino ci sostituisce nell’incarico, e finalmente riusciamo a sederci in zazen sotto l’albero della Bodhi
Qualche monaco intorno a noi dorme, un altro sputa nonostante la mascherina per la polvere, un gruppetto poco più in la, sembra ormai istupidito nel contare dei chicchi dentro un secchio d davanti a noi due giovani monaci tibetani, seguiti da alcuni turisti sono alla centesima prosternazione.
Mi sembra tutto così irreale, li fuori dal muro del tempio, la cacofonia che comunque arriva ai nostri timpani, i bambini che sono stravolti dalla fame, i vecchi, i laceri, e qui invece tra le pietre grigie dei vicoli, i fiori, e il grande Stupa dedicato al Buddha siamo così immersi in noi stessi, da dimenticarci ogni cosa.“Om mani padme aum “
Il mantra sacro echeggia senza fine, giallo e oro.
Ma il mondo non è cambiato. Sembra disperazione, sofferenza, dolore, e il desiderio come l’avversione che arringano l’ esistenza umana.
Non c’ è pace dunque, nonostante la compassione, nonostante i piccoli asili dentro i templi e i centri medici sparsi ovunque.
Siamo sfiniti, coni piedi doloranti per il km fatti senza scarpe, quando finalmente sono quasi le 5 del pomeriggio
Li infondo alla strada, di nuovo il tempio zen, un cuscino, il silenzio.
Un respiro e null’altro, dimentichi di ogni cosa manifesta e non.
Le mosche mi si posano sulle braccia, sulla testa, ma non mi muovo,
Essere qui, in questo luogo benedetto è una questione di cuore, il coraggio di non dimenticare e tornare a casa più ricco e nutrito di quanto mai potessi immaginare… Passages!
Rajgir 3-3-2011
Capitolo XXV
Il sapore dolciastro del rum, brucia la gola e le budella. Non male davvero il regalo di Mathur.
Lo sorseggio lentamente per assaporarne il gusto, le tinte selvatiche cha lasciano la bocca asciutta, e le papille gustative desiderose di averne un altro po’.
Mi lascia, mano a mano che lo bevo, un leggero senso di euforico stordimento, come se cercassi volontariamente il bianco.
Bianco da aggiungere ala tavolozza dei colori, che sempre più accecano per la loro lucentezza e tonalità.
Il ronzio del frigorifero mi ricorda, che ho con me una larga dispensa di succhi di frutta, acqua, coca cola, ma anche se ho sete, continuo a bere il rum, lasciando alla sua sapienza, il potere di far decantare le emozioni.
I grilli fanno il loro dovere, insieme ai pipistrelli nella notte indiana, e lo zampirone mi aiuta a tramortire le zanzare, lasciandole così al loro posto. Inebetite e contente (forse)
Sorrido pensando alla mia vita, che soltanto dieci giorni fa, sembrava nella sua pesantezza oltre che reale, anche nevrotica.
Ora sembra tutto un sogno sbiadito.
E solo le telefonate con mio figlio, mi ricordano il ritorno a casa.
Le prime colline sono apparse all’orizzonte, dopo circa un’ora di viaggio. Grigie e azzurrognole per via del caldo, sembrano le cornici di un quadro, all’interno del quale, una mano invisibile ha disegnato, delle palme, alberi di banano, tugul, lande desertiche, e dei piccoli boschetti dove tra gli altri, il bambù svetta per la sua flessuosa eleganza.
Rajgir una volta era una città importante, ora è un piccolo villaggio che si snoda ai piedi delle montagne, e che deve la sua grazia alle terme qui presenti, e ad uno stupendo stupa bianco e oro, costruito in cima alla vetta della montagna più alta.
E’ opera della scuola giapponese che segue gli insegnamenti di Nichiren, un monaco vissuto nel 1200, che estrapolando dal sutra del Loto un mantra oggi famosissimo tra i suoi adepti, diede inizio alla sua scuola che soltanto in Italia oggi conta circa 60.000 praticanti.
Clink, clank, frrrrr, clink. I sedili metallici della seggiovia, colorati di rosso, verde, giallo, e blu si arrampicano lentamente sulla montagna. Sotto di me il vuoto.
Vedo i pennacchi degli alberi, i riflessi del sole sui massi, e le ombre dei cespugli che giocano insieme al mio sguardo.
Respiro allontanando da me, i ricordi, le emozioni, la mia vita.
Chi sono io ?
Vedo Adry dietro di me felice, e il rumore della sua macchina fotografica che cerca di rapire al tempo, i sogni che un giorno saranno questi momenti.
Il cielo sembra chiamarmi con il suo blu turchese, e allora lascio andare la mia domanda all’infinito, perché l’infinito possa diluire questo corpo, fino a scomparire in esso lasciare ad ogni atomo la pace, il Nirvana dell’uomo.
Questione di pochi minuti, e la terra mi restituisce quella solidità necessaria al cammino.
E’ tutto bianco ed oro, e perfino le scimmie che dispettose cercano di rubarti la macchina fotografica, sembrano la reincarnazione di qualche dio indiano
Tam, tam tom tom totom tam
“ Namu myo Renge kyo“
Il tamburo cadenza il suo ritmo nella valle sottostante, mentre una voce profonda recita il sacro mantra.
Sono rapito da ogni cosa. Mi tolgo le scarpe e selvatico animale della giungla, stacco un pezzetto di cuore, per lasciarlo insieme alle mie preghiere agli dei della montagna, spiriti eterei, guardiani della pace.
Il tempo di tornare tra gli uomini e le sue miseri, è la clessidra capovolta dove la sabbia conta i suoi granelli, e si sedili della funivia scendono metro dopo metro verso il basso.
Un ultimo saluto e di nuovo la nostra piccola ma robusta macchina indiana una Tata mod. Indicha ci porta tra i boschi qui attorno.
Stiamo andando in una grotta all’ interno della quale meditò il Buddha con i suoi discepoli.
E’ il luogo dove si ritirava con i suoi primi seguaci per prendere le decisioni relative alla comunità da lui fondata, e in seguito alla sua morte vi fu tenuto il primo consiglio con l’intento di stabilire le regole monastiche atte a regolarizzare la vita dei numerosi monaci.
All’interno della grotta, il buio è quasi totale, e solo la presenza di una guida locale e una fioca candela ci fa capire dove siamo:
“Sotto i nostri piedi ha camminato il Buddha “.
Una frase è incisa da Mahakassyapa (il primo patriarca dello zen) su una porta di pietra, è un mantra che nessuno è riuscito a decifrare.
La leggenda racconta che il predestinato al quale sarà affidato il dono di svelare la frase, sarà in grado di aprire la porta e rivelare al mondo i tesori che sono nascosti al suo interno.
E’ significativo ricordare che nemmeno gli inglesi con i loro cannoni, siano riusciti a rompere la porta di pietra chiusa dai discepoli del Buddha.
Sono considerazioni certo, ma qui ci si sente piccoli.
E’ come guarda il cielo di notte, e sotto il manto stellato rendersi conto di essere niente rispetto all’universo. Nello steso tempo però si è inondati da una luce profonda, piena di amore e pace:
“ Chi era quest’ uomo “?
“Chi era il Buddha “ ?
Non ho mai provato un’emozione così.
Non è devozione. E’ qualcosa di molto più profondo, l’incontro con noi stessi, il riconoscere la sorgente di pace presente nella nostra natura originaria.
E’ lasciare alle parole il compito arduo, di descrivere ciò che non può essere descritto, e rendersi conto, che qui il tempo non è trascorso.
Sembra che la materia abbia lasciato lo spazio ad un’energia più sottile, che difficilmente può essere trascurata.
Mi sento stupido.
Ora come ora avrei voglia di non scrivere più, lasciare ogni cosa al suo posto, spegnere la luce e consegnare al tempo, la mia vita così sacra, così impermanente
Kushinagar 4-3-2011
Capitolo XXVI
Siamo fermi. Di fronte a noi un narrow bridge come lo chiama Mathur. Ognuno vuole passare prima degli altri, invadendo così la corsia dell’altro. Due poliziotti cercano invano di smistare i camion, le macchine,gli autobus, i trattori, i risciò, le jeep, le biciclette, le capre, la vacche, le galline.
Cavolo ma un paio di semafori no ?!
Già e poi che osserverebbe le regole, imposte da 3 luci colorate, un rosso, un verde, e un giallo ?
Non ce li vedo proprio, così mi rimetto giù sul sedile, buono buono e attendo.
H 11.30 !
Vedi punto 10.30
H 12.30 !
Finalmente via, più veloci della luce, con la nostra macchina che sfreccia a 30 km orari, evitando due possibili attentati alla vita. Nostra e quella di un poveraccio ce se non si butta di lato, viene colpito come un birillo in una gara di bowling.
Mathur, ha uno sguardo leggermente sadico, e noi godiamo delle sue prodezze, compatendo tutti quelli che, benedetto karma, sono rimasti intrappolati nella giungla di ferro e smog.
H 13.30 !
Piove. E come piove. Possibile che qui sia tutto esagerato ?
Piccola annotazione. Un camion è fermo al centro della strada, con la cabina di guida sventrata.
Diario di bordo. I km trascorsi dalla nostra partenza sono 100.
Mi distraggo un po’ facendo delle riprese, Adry legge, ma è spaventata a morte per la guida di Mathur, che ormai preso da un raptus di follia scarta gli ostacoli come in video gioco.
H 14.30 !
Piove. Un pulman è precipitato in una scarpata, proprio all’ uscita del Gange bridge. Otto km di prodezza indiana, che si eleva sopra i campi di riso, le coltivazioni di banane, e il sacro fiume che qui è immenso.
H 15.30 !
Pranziamo in un albergo, fatto di una ventina di capanne in mezzo alla campagna. Il bagno è impraticabile, e il proprietario si scusa con Adry, dicendo che proprio oggi, l uomo delle pulizie non era venuto per la pioggia. Bugiardissimo.
Quella roba li è vecchia di almeno un mese, ma sei perdonato perché abbiamo mangiato bene e con poche rupie.
Intorno a noi il nulla con un paio di templi buddisti in costruzione. Mi sento un leone.
H 16. 30 !
La colica di fine pranzo, mi stringe ad una tappa non prevista, ma visto che pensiamo di essere quasi arrivati, mi fermo in un minuscolo chiosco, e una volta liberato proseguo con il sorriso sulle labbra.
H 17.30 !
Il sole comincia a declinarsi all’orizzonte. Non c’è pace in macchina e nemmeno fuori.
I continui rallentamenti, gli sbalzi, le buch3, le deviazioni e i dossi, costringono il corpo a delle sollecitazioni così forti che penso di avere delle emorroidi ai reni Mathur si è masticato le foglie di betel insieme ad un ‘intruglio inguardabile, cos’ visto che lui è stanco e io pure decido di prendere lo stesso miscuglio.
La folla di persone attorno a me, mi guarda divertita, e alla fine del rito, parte un applauso di incoraggiamento.
Sono impazzito !
La polvere, lo smog,la nebbia rendono la respirazione difficile. Adry ha mal di testa, e io sembro un asmatico, che cerca aria con tutto se stesso.
Non sappiamo dove siamo. Mathur pensa di essersi perso. E di Kushinagar nemmeno l’ombra.
In fondo siamo tutti persi nei nostri pensieri, nei nostri sogni. Con questo senso di smarrimento e sfranti dalla fatica proseguiamo con fiducia e serenità.
Una piccola stella mi fissa dal finestrino: Mi lascio guidare dalla sua luce, affidandole il mio cuore e non solo.
Altro che pellegrinaggio. Mi viene in mente Marco Polo, l’ Enterprise di Star Trek, Giulio Verne, Salgari, Kerouack, Chatwin. Orami vaneggio, le allucinazioni sono olfattive (fettuccine al ragù) visive (santi buddisti, Kannon, san Francesco, e il Buddha che mi dice di essere arrivato alla fine del mio viaggio) uditive ( il suono dell’astronave di E. T.
Mi sveglio dal breve sonno e quasi per magia leggo la scritta Kushinagar.
H 19.30 !
Fine del viaggio. L’albergo luminoso e pulito ci apre le sue porte: Mai letto e doccia sono stati così desiderati. Una breve cena, il tempo di smontare la valigia e…
Buonanotte India. Buonanotte Amore. Buonanotte zanzare. A domani.
Kushinagar 5- 3-2011
Capitolo XXVII
Di notte il suono dei tamburi, lo stereo che altera la musica fino a storpiarla, poi il silenzio.Un silenzio di poche ore perché alle 4 del mattino, le campane dei templi suonano a ritmo lento, cadenzando così il tempo di un nuovo giorno per i monaci che vivono al loro interno.
L’albergo, anche questo bellissimo, sembra un monastero,tant’è che i letti sono separati, e segue degli orari che si armonizzano con i pellegrini provenienti soprattutto dal sud – est asiatico.
Un mantra viene diffuso dalla filo diffusione, quasi 24 ore su 24.
E’ come una puntina su un disco, che legge la traccia sullo stampo in vinile. Ti si ficca nella testa e non ti lascia più.
Quando ci alziamo il sole è già alto nel cielo.
Oggi è l’apogeo. Il culmine del nostro viaggio. E mi domando quanto sia labile il confine tra il punto massimo, e l’inizio della discesa.
Il confine al contatto parlando della Gestalt. La fine dell’espirazione e l’ inizio dell’ ispirazione nello zazen. La pelle che ci racchiude, ma che nello stesso tempo ci conferma nell’universo, oppure il legno che arde e la fiamma che si sprigiona verso l’alto.
Di nuovo mi trovo a scrivere di confine.
Come se cercassi il lampo di intuizione che possa sciogliere tutti i misteri della vita.
Un satori !
E invece niente satori, solo tante parole che simili alla scia di una nave, spumeggiano (questa volta nere di inchiostro)
Sul mare bianco della carta.
Una scia che si apre, i gabbiani che volano radi sul pelo dell’acqua, il mare che sembra aprirsi, morbido e seducente, la sensazione di poter fissare anche solo per un’ istante la vita, mentre pochi attimi dopo, basta guardare un po’ più in alto, verso l’orizzonte, e tutto è di nuovo un’immensa pianura ondeggiante si cui luccica la frase:
“ Sei un illuso”
Bonno shoku bodai. Le illusioni diventano il risveglio, mentre tutto scorre, e ti ritrovi un po’ più vecchio qualche kg in più e la vita che ti scivola tra le mani, quando invece pensavi di esserne il padrone.
Qui a Kushinagar all’età di circa 83 anni è venuto a morire il principe Siddharta.
Principe e re di tutti gli uomini, divenuto il Buddha, meditando sotto l’albero della Bodhi
Prima di entrare definitivamente nel Para Nirvana, cioè la fine del ciclo delle esistenze ha tenuto qui il suo ultimo sermone ai suoi discepoli:
“ Siate come il latte e l’acqua che si mescolano tra di loro, e non piangete la mia morte, perché se vi siete attaccati al corpo del Tathagata all’idea di un Se, vuol dire che non avete compreso i miei insegnamenti. Durante tutta la mia vita , vi ho insegnato tutto quello che ho realizzato, non nascondendovi nulla, e mostrandovi la realtà. L’impermanenza, il non Se, la vacuità di tutti i fenomeni, e l’ interdipendenza di tutte le cose”.
Così nel modo più delicato e regale si è disteso di lato, con la mano sotto la testa ed è morto, armonizzandosi nell’universo.
Passeggiamo lentamente intorno al luogo, dove si presume sia avvenuto il decesso, mentre alcuni gruppi di tailandesi e cambogiani, guidati dai loro rispettivi monaci, cantano, pregano, meditano, salmodiando parole incomprensibili, ma cariche di spiritualità.
Un luogo di pace e di colori.
Degli incensi che bruciano, e la solita fila di mendicanti ai lati della strada.
Rimaniamo li, circa due ore, per tornarvi nel pomeriggio verso il tramonto, con il nostro zafu, in modo tale, che il commiato da questo luogo sacro avvenga con lo zazen.
Si sta bene a Kushinagar, forse perché oltre i monasteri, gli alberghi, e la campagna tutto intorno, non c’ è nulla.
Ma è quel nulla di cui sono innamorato. I corvi, le cornacchie, qualche scimmia,stradine bianche che disegnano le dimensioni dei campi verdi di miglio, le buganvillee rosse, arancione e viola,sparuti alberi della fiamma color fuoco, un’ albero della Bodhi enorme, dove un gruppo di ragazzini lo ha letto a guardiano dei loro giochi, una famiglia che cuoce il succo delle canne da zucchero, e le donne che tornano a casa piene di frutta, rami secchi, verdure e per ultimo un bambino, che con in mano una zappa più grande di lui, prepara il terreno per la prossima semina.
Dietro l’immenso scenario dell’umanità il sole scende lentamente all’orizzonte. E’ tutto arancione, rosa, giallo il cielo, mentre sun rya (cioè il sole) ci saluta inondandoci del suo dono di luce.
Gassho allora, e di nuovo in albergo per la cena. Una cena terribilmente cattiva, perché condizionata dall’arrivo di un gruppo di tailandesi, che hanno chiesto un menù specifico per loro.
Ci guardiamo leggermente schifati per la prima volta di fronte al cibo, ma con la solita pazienza e serenità che ci hanno accompagnato durante il viaggio.
Una sera senza cena, non ci farà male, e poi domattina la sveglia alle 5 ci condiziona non poco.
Si è fatto tardi, un goccio di rum e poi di nuovo a dormire, perché non c’ è tempo per scrivere, per pensare, ora solo i ogni sono i padroni dell’anima.
Varanasi 6-3-2011
Capitolo XXVIII
Il tempo per fare una rapida colazione, e poi di nuovo in viaggio.
Gli uccelli maestosi ed eleganti, volteggiano per poi scendere in picchiata su dei resti di una carogna posta dietro un cespuglio. Siamo nel giardino interno dell’albergo più bello di New Delhi. Forse un po’ barocco ma sicuramente ricco e opulento, eppure anche qui l’India non smette di mostrarsi, vanitosa come donna: dolce crudele.
Piccole filastrocche interiori che giocano tra loro, come tanti bambini.
Gli stessi bambini incontrati, gli stessi lebbrosi, gli stessi poveri.
Un ultimo saluto alla grotta, e una fugace visita alle terme prima di salutare questo posto benedetto.
Le terme sembrano un girone dell’inferno di Dante.
Gli eunuchi mi guardano avidamente, e Adry è spogliata con lo sguardo dagli uomini, che seminudi lavano se stessi e le loro biciclette nella stessa acqua.
Il tempo dell’ennesimo rito, questa volta da un sedicente bramino buddista ? e poi ci ritroviamo sposate per sole 500 rupie.
H 9.30 !
All’orizzonte il cielo è plumbeo, carico di polvere e pioggia. Saliamo in macchina e cominciamo a cantare.
Non il perché, ma in macchina si canta sempre. E’ un’ amarcord del tempo che fù, un tenersi compagnia, dando alla voce, il compito di gareggiare.
La strada è scorrevole, e siamo fiduciosi, ci aspettano 375 km di viaggio, che qui vogliono dire 1500 km da un’altra parte.
H 10.30 !
Cavolo ma un paio di semafori no ?!
Già e poi che osserverebbe le regole, imposte da 3 luci colorate, un rosso, un verde, e un giallo ?
Non ce li vedo proprio, così mi rimetto giù sul sedile, buono buono e attendo.
H 11.30 !
Vedi punto 10.30
H 12.30 !
Finalmente via, più veloci della luce, con la nostra macchina che sfreccia a 30 km orari, evitando due possibili attentati alla vita. Nostra e quella di un poveraccio ce se non si butta di lato, viene colpito come un birillo in una gara di bowling.
Mathur, ha uno sguardo leggermente sadico, e noi godiamo delle sue prodezze, compatendo tutti quelli che, benedetto karma, sono rimasti intrappolati nella giungla di ferro e smog.
H 13.30 !
Piove. E come piove. Possibile che qui sia tutto esagerato ?
Piccola annotazione. Un camion è fermo al centro della strada, con la cabina di guida sventrata.
Diario di bordo. I km trascorsi dalla nostra partenza sono 100.
Mi distraggo un po’ facendo delle riprese, Adry legge, ma è spaventata a morte per la guida di Mathur, che ormai preso da un raptus di follia scarta gli ostacoli come in video gioco.
H 14.30 !
Piove. Un pulman è precipitato in una scarpata, proprio all’ uscita del Gange bridge. Otto km di prodezza indiana, che si eleva sopra i campi di riso, le coltivazioni di banane, e il sacro fiume che qui è immenso.
H 15.30 !
Pranziamo in un albergo, fatto di una ventina di capanne in mezzo alla campagna. Il bagno è impraticabile, e il proprietario si scusa con Adry, dicendo che proprio oggi, l uomo delle pulizie non era venuto per la pioggia. Bugiardissimo.
Quella roba li è vecchia di almeno un mese, ma sei perdonato perché abbiamo mangiato bene e con poche rupie.
Intorno a noi il nulla con un paio di templi buddisti in costruzione. Mi sento un leone.
H 16. 30 !
La colica di fine pranzo, mi stringe ad una tappa non prevista, ma visto che pensiamo di essere quasi arrivati, mi fermo in un minuscolo chiosco, e una volta liberato proseguo con il sorriso sulle labbra.
H 17.30 !
Il sole comincia a declinarsi all’orizzonte. Non c’è pace in macchina e nemmeno fuori.
I continui rallentamenti, gli sbalzi, le buch3, le deviazioni e i dossi, costringono il corpo a delle sollecitazioni così forti che penso di avere delle emorroidi ai reni Mathur si è masticato le foglie di betel insieme ad un ‘intruglio inguardabile, cos’ visto che lui è stanco e io pure decido di prendere lo stesso miscuglio.
La folla di persone attorno a me, mi guarda divertita, e alla fine del rito, parte un applauso di incoraggiamento.
Sono impazzito !
La polvere, lo smog,la nebbia rendono la respirazione difficile. Adry ha mal di testa, e io sembro un asmatico, che cerca aria con tutto se stesso.
Non sappiamo dove siamo. Mathur pensa di essersi perso. E di Kushinagar nemmeno l’ombra.
In fondo siamo tutti persi nei nostri pensieri, nei nostri sogni. Con questo senso di smarrimento e sfranti dalla fatica proseguiamo con fiducia e serenità.
Una piccola stella mi fissa dal finestrino: Mi lascio guidare dalla sua luce, affidandole il mio cuore e non solo.
Altro che pellegrinaggio. Mi viene in mente Marco Polo, l’ Enterprise di Star Trek, Giulio Verne, Salgari, Kerouack, Chatwin. Orami vaneggio, le allucinazioni sono olfattive (fettuccine al ragù) visive (santi buddisti, Kannon, san Francesco, e il Buddha che mi dice di essere arrivato alla fine del mio viaggio) uditive ( il suono dell’astronave di E. T.
Mi sveglio dal breve sonno e quasi per magia leggo la scritta Kushinagar.
H 19.30 !
Fine del viaggio. L’albergo luminoso e pulito ci apre le sue porte: Mai letto e doccia sono stati così desiderati. Una breve cena, il tempo di smontare la valigia e…
Buonanotte India. Buonanotte Amore. Buonanotte zanzare. A domani.
Kushinagar 5- 3-2011
Capitolo XXVII
Di notte il suono dei tamburi, lo stereo che altera la musica fino a storpiarla, poi il silenzio.Un silenzio di poche ore perché alle 4 del mattino, le campane dei templi suonano a ritmo lento, cadenzando così il tempo di un nuovo giorno per i monaci che vivono al loro interno.
L’albergo, anche questo bellissimo, sembra un monastero,tant’è che i letti sono separati, e segue degli orari che si armonizzano con i pellegrini provenienti soprattutto dal sud – est asiatico.
Un mantra viene diffuso dalla filo diffusione, quasi 24 ore su 24.
E’ come una puntina su un disco, che legge la traccia sullo stampo in vinile. Ti si ficca nella testa e non ti lascia più.
Quando ci alziamo il sole è già alto nel cielo.
Oggi è l’apogeo. Il culmine del nostro viaggio. E mi domando quanto sia labile il confine tra il punto massimo, e l’inizio della discesa.
Il confine al contatto parlando della Gestalt. La fine dell’espirazione e l’ inizio dell’ ispirazione nello zazen. La pelle che ci racchiude, ma che nello stesso tempo ci conferma nell’universo, oppure il legno che arde e la fiamma che si sprigiona verso l’alto.
Di nuovo mi trovo a scrivere di confine.
Come se cercassi il lampo di intuizione che possa sciogliere tutti i misteri della vita.
Un satori !
E invece niente satori, solo tante parole che simili alla scia di una nave, spumeggiano (questa volta nere di inchiostro)
Sul mare bianco della carta.
Una scia che si apre, i gabbiani che volano radi sul pelo dell’acqua, il mare che sembra aprirsi, morbido e seducente, la sensazione di poter fissare anche solo per un’ istante la vita, mentre pochi attimi dopo, basta guardare un po’ più in alto, verso l’orizzonte, e tutto è di nuovo un’immensa pianura ondeggiante si cui luccica la frase:
“ Sei un illuso”
Bonno shoku bodai. Le illusioni diventano il risveglio, mentre tutto scorre, e ti ritrovi un po’ più vecchio qualche kg in più e la vita che ti scivola tra le mani, quando invece pensavi di esserne il padrone.
Qui a Kushinagar all’età di circa 83 anni è venuto a morire il principe Siddharta.
Principe e re di tutti gli uomini, divenuto il Buddha, meditando sotto l’albero della Bodhi
Prima di entrare definitivamente nel Para Nirvana, cioè la fine del ciclo delle esistenze ha tenuto qui il suo ultimo sermone ai suoi discepoli:
“ Siate come il latte e l’acqua che si mescolano tra di loro, e non piangete la mia morte, perché se vi siete attaccati al corpo del Tathagata all’idea di un Se, vuol dire che non avete compreso i miei insegnamenti. Durante tutta la mia vita , vi ho insegnato tutto quello che ho realizzato, non nascondendovi nulla, e mostrandovi la realtà. L’impermanenza, il non Se, la vacuità di tutti i fenomeni, e l’ interdipendenza di tutte le cose”.
Così nel modo più delicato e regale si è disteso di lato, con la mano sotto la testa ed è morto, armonizzandosi nell’universo.
Passeggiamo lentamente intorno al luogo, dove si presume sia avvenuto il decesso, mentre alcuni gruppi di tailandesi e cambogiani, guidati dai loro rispettivi monaci, cantano, pregano, meditano, salmodiando parole incomprensibili, ma cariche di spiritualità.
Un luogo di pace e di colori.
Degli incensi che bruciano, e la solita fila di mendicanti ai lati della strada.
Rimaniamo li, circa due ore, per tornarvi nel pomeriggio verso il tramonto, con il nostro zafu, in modo tale, che il commiato da questo luogo sacro avvenga con lo zazen.
Si sta bene a Kushinagar, forse perché oltre i monasteri, gli alberghi, e la campagna tutto intorno, non c’ è nulla.
Ma è quel nulla di cui sono innamorato. I corvi, le cornacchie, qualche scimmia,stradine bianche che disegnano le dimensioni dei campi verdi di miglio, le buganvillee rosse, arancione e viola,sparuti alberi della fiamma color fuoco, un’ albero della Bodhi enorme, dove un gruppo di ragazzini lo ha letto a guardiano dei loro giochi, una famiglia che cuoce il succo delle canne da zucchero, e le donne che tornano a casa piene di frutta, rami secchi, verdure e per ultimo un bambino, che con in mano una zappa più grande di lui, prepara il terreno per la prossima semina.
Dietro l’immenso scenario dell’umanità il sole scende lentamente all’orizzonte. E’ tutto arancione, rosa, giallo il cielo, mentre sun rya (cioè il sole) ci saluta inondandoci del suo dono di luce.
Gassho allora, e di nuovo in albergo per la cena. Una cena terribilmente cattiva, perché condizionata dall’arrivo di un gruppo di tailandesi, che hanno chiesto un menù specifico per loro.
Ci guardiamo leggermente schifati per la prima volta di fronte al cibo, ma con la solita pazienza e serenità che ci hanno accompagnato durante il viaggio.
Una sera senza cena, non ci farà male, e poi domattina la sveglia alle 5 ci condiziona non poco.
Si è fatto tardi, un goccio di rum e poi di nuovo a dormire, perché non c’ è tempo per scrivere, per pensare, ora solo i ogni sono i padroni dell’anima.
Varanasi 6-3-2011
Capitolo XXVIII
Il tempo per fare una rapida colazione, e poi di nuovo in viaggio.
E’ ancora notte, quando iniziamo a tornare indietro.
L’energia del carburante sembra quasi essersi esaurita e la discesa, simile ad una astronave nello spazio, avviene per inerzia, sfruttando così la forza di gravità della terra.
Apriamo i paracadute dopo le solite 8 ore di viaggio, perché l’impatto con Varanasi non sia troppo devastante.
Non si sa mai, e così la prudenza non è mai troppa quando si è nelle terre lontane, negli spazi infiniti dell’universo.
Ci attende il solito Ramada Plaza, con il suo comfort, la sua eleganza, e la sua pulizia.
Entrare qui dentro, è come immergersi di nuovo nell’utero materno, dove tutto è calmo,attutito, e il mondo fuori è filtrato dal liquido amniotico, che oltre a nutrirci, ci protegge dal mondo.
E allora perché uscire di nuovo dopo nemmeno mezz’ora di pausa ?
Perché cercare la luce, dopo 9 mesi di oscurità ?
Aprire gli occhi ancora velati, con la pelle umida della nascita, qualche ciocca di capelli forse, e un grido di dolore per l’aria che entra nei polmoni e brucia, come brucia la cute troppo sensibile a tutto, perfino alle prime carezze ricevute e al più morbido dei tessuti.
E’ il desiderio della vita, il samsara che impone le sue leggi, il cuore che pulsa, il sangue che irrora il profumo dei corpi di miliardi di persone forse qui come in ogni parte del mondo. Ma in fondo siamo tutti uguali nelle emozioni, nelle sensazioni,nella coscienza, nelle costruzioni mentali.
E allora cosa importa il colore della pelle, la statura, lo stato sociale, se poi ridiamo e piangiamo tutti allo stesso modo ?
La Puja of holy colours, ci attanaglia.
Praticamente è impossibile camminare individualmente.
Qui ci si lascia andare al ritmo della musica o si impazzisce.
Siamo nella città vecchia, per un capriccio di vanità personale.
Vorrei comprarmi delle punjab shirt, così lasciata la macchina, procediamo in direzione della sartoria vicino al Gange.
E’ qui che il corteo ha invaso la città vecchi, già conquistata da ogni cosa in movimento o semplicemente dai mendicanti fermi e sdraiati nella terra, le bancarelle di frutta, e gli impossibili odori provenienti dal fiume, dalle case, dagli incensi che bruciano ovunque.
Migliaia e migliaia di bandiere colorate, e la musica ad un volume altissimo lanciata da un sistema stereo questa volta efficiente e di qualità, montato su un piccolo autocarro.
Dovunque mi arrivano degli schizzi di acqua.
Penso che qualcuno mi stia sputando addosso, poi il profumo dell’acqua di rose, mi conferma la santità del liquido e mi rilasso ai suoi spruzzi.
Adry è completamente bagnata, io colo sudore e acqua come se fossi in una sauna.
Negli occhi, in bocca, nelle braccia. Acqua polvere e sudore si impastano insieme come fa un vasaio con la creta, e il fuoco della cottura è dato anziché dal forno, dal movimento continuo di noi tutti, che ormai persi in questo rito dionisiaco, sfrenati ed eccitati come le baccanti, siamo ormai persi e immersi in uno stato allucinatorio di frenesia collettiva.
La saggezza pratica ed efficiente di Mathur, che ormai è un’ amico e non più solo il nostro autista,ci guida nei vicoli magicamente aperti tra la folla, emano nella mano tutti e tre, finalmente arriviamo alla macchina.
Sono esausto !
Adry è sudata, spettinata, felice.
Un’altra piccola sosta a Woodland per un paio di scarpe e poi di nuovo al Ramada, nell’utero accogliente.
B. P. Mathur, questo il suo nome per esteso, è sorridente come sempre. Mi sorprendono ancora dopo tanti giorni trascorsi insieme la sua riservatezza, la timidezza e la sua professionalità.
Mi racconta con più esattezza i dettagli della sua vita. Il matrimonio, la famiglia, il suo sogno di comprarsi una macchina propria e lavorare in maniera autonoma, ma quando mi dice che il suo stipendio è di 150 euro al mese e sta aspettando le percentuali ottenute con la vendita degli oggetti comprati dai turisti nei negozi dove ha una specie di contratto, per ricevere un piccolo televisore in bianco e nero, mi sento a disagio e in colpa.
Ipocrita che sono. Perché poi in fondo sono felice dei miei acquisti.
Bozzoli di cotone, di tela, cuoio e pelle, seta e argento. Narcisismo occidentale e tra un paio di settimane il mondo miserabile incontrato nel nostro viaggio sarà di nuovo un puntino luminoso sulla terra, nomi e rilievi tracciati su una cartina geografica, e forse un viaggio virtuale con google earth, tanto per raccontarsi in modo romantico una nuova storia e dirsi: “ Io ci sono stato “
No Mathur, amico mio non ti dimenticherò.
Perché l’amicizia non conosce distanza, e nemmeno il tempo cancella la fratellanza che nasce dal cuore.
Stasera non ho fame, saranno la birra e qualche snack a nutrirmi.
Non so il perché, ma quando arriva la sera sono stanco morto, nemmeno fossi in India.
New Delhi 7- 3- 2011
Capitolo XXIX
Penso proprio di essermi innamorato.
Come all’inizio di questo diario, continuo a simboleggiare l’ India. Le proietto immagini, sogni, archetipi del femminile, che tanto mi risuonano, e se poi alla fine è tutto un gioco, un sogno colorato cosa c’ è di più bello di innamorarsi per una donna che esprime se stessa attraverso la cromatica armonia dei sensi, dell’erotismo e la passione ?
Oggi New Delhi mi sembra una tranquilla megalopoli dell’oriente.
Il brodino caldo che si dà ai malati.
Un pasto leggero, per rimettersi in forma dopo una malattia, o peggio ancora un’ esaurimento nervoso
Passeggiamo per le vie del centro rimesso a nuovo.
Adry mi dice, che fino a qualche anno fa le strade e tutta la città nel suo insieme, era più o meni un grande bazar a cielo aperto, con il grigio come tinta monocroma.
Ora è tutto nuovo, gli alberi, le aiuole, i negozi le luci, le facciate dei palazzi, sono l’esempio di un’ India che, progresso economico alla mano si sta avviando ad essere una potenza mondiale.
Facciamo gli ultimi acquisti, seguiti dal tassista che fedele ci segue passo passo.
Il tempo di un paio di ore e poi in albergo di nuovo.
Siamo silenziosi, consapevoli testimoni di aver visto e vissuto un’esperienza particolare.
Di tutte, una non lascia spazio alle altre.
Le immagini d’oro degli Stupa, dei Buddha, i templi induisti, i palazzi dell’impero Mogul, la gioia, i colori della frutta, l’immondo e tetro sfondo di sporcizia, i santi le spezie, la musica, le donne con i sari, tutto è cancellato dai bambini di Bodhgaya, che nudi e laceri piangevano per la fame.
La fame che ti prende da dentro, e ti tortura con i suoi morsi. Una tortura interna impossibile da descrivere, per me che la fame non l’ ho mai conosciuta, ma che mi lascia cambiato per sempre.
Arrivederci India. Di fronte a me l’aeroplano è pronto per farmi tornare nel mio nido di ovatta:
“ Ei aspetta “ gli dico, ma niente da fare.
E’ tiranno il tempo, come la vita a volte, e così non mi rimane altro da fare che un piccolo inchino e pronunciare a voce bassa il saluto che mi hai insegnato, il più bello di tutti i saluti:
“ Namastè”
Roma 10- 3 –2011
Capitolo XXX
Senza fine. Senza inizio.
Non è ancora giunto il tempo dell’ inchiostro.
Una pausa dopo tutto è salutare, e nessun devo mi impongo.
A presto amico mio.
Roma 11-3-2011
Epilogo
Con oggi sono trascorsi 3 giorni dal rientro in Italia.
So con esattezza quello che mi sta accadendo, la difficoltà nel continuare a scrivere, le emozioni che si affacciano, i visi incontrati.
Questa si chiama resistenza.
Malinconia !
Il mal d ‘ India.
E’ giusto aver scritto di essermi innamorato.
I sintomi sono gli stessi, di quando finisce una storia d’amore.
Insonnia, tristezza, girare e poi girare ancora intorno alle cose, senza combinare nulla di buono, ma sono qui, e questa volta senza più la paura di scrivere le ultime pagine di questo diario.
La tosse contratta a Kushinagar ancora non mi lascia in pace, e mi viene da ridere al pensiero che nemmeno i batteri vogliano andarsene.
Una zattera confusa nell’ Oceano vasto, che rimane a galla senza direzione.
E in questo momento è perfetto.
Nessuna direzione, nessun dovere, progetto, il senso di me come persona diluito nel Gange. Negli Stupa, a Bodhgaya.
Che ci faccio io qui ?
Lo spirito di libertà, essenza di gioia, puro fondamento di luce, così presente dal primo giorno di viaggio, si rifiuta di tornare ad indossare gli abiti stretti del lavoratore responsabile, del bravo padre, del counselor, del monaco zen, l’artista, il poeta, l’amico fidato.
Bleah potrei continuare per pagine intere senza mai arrivare a quel senso di trasparente innocenza vissuta tra la gente.
Scomparso tra i fiumi dell’incenso, tra le pire del Gange.
Non esisteva più il mio- io di confine, eppure senza l’esagerazione dovuta alla psicosi, senza la paura di non sentirmi più, di chiedermi dove fossi; in me mai è stato così presente il sentimento di presenza, di centratura, di sentirmi: Vivo. Felice.
“La costante trasformazione dei fenomeni è la natura di Buddha”.
Ok ok sono qui anche per questo, mi prendo solo il tempo di elaborare il lutto, accarezzare le fotografie della memoria, i sentimenti i colori che mi porto dentro.
Penso che qualcosa in me sia cambiato, non mi domando cosa. Lo lascio li senza intervenire con la solita voce, che blatera di continuo.
Uh uh, quanti periodi spezzettati, piccole frasi, che fatico a collegare tra loro.
Singhiozzi.
Già gli stessi singhiozzi che si provano quando si piange, necessari all’ossigenazione delle cellule.
“ Singhiozzo singhiozzo
la luna nel pozzo
la luna nel fico
singhiozzo sparito “
“ Oh ma quello è se hai mangiato troppo “ ?
“ si lo so ma perché non ti fai gli affari tuoi “ ?
“Come sei permaloso voglio solo aiutarti”
“ No tu stai facendo delle considerazioni, stai pesando le emozioni “!
“Mmm scusa, penso che tu abbia ragione”
“ ok no problem, guarda che qui siamo in tanti a parlare. Adulto, genitore, bambino, ingiunzioni, contro ingiunzioni, carezze, già prima di partire ero off, da questa vita, adesso poi cerchiamo di darci una mano, altrimenti è dura”
Gli stessi bambini incontrati, gli stessi lebbrosi, gli stessi poveri.
Occhi luminosi, neri, scuri, ma pieni di luce che si dimostrano nei scorsi nei sorrisi di tante e tante persone incontrate.
La luce negli occhi, la luce di una fiamma che arde nel cuore della notte.
La stessa fiamma che mi porto dentro.
Brucia di luce anima mia, silenziosa essenza, come una piccola lanterna, li sulla zattera tra le onde infinite, bianche di spuma nella notte oscura.
Brucia di luce senza inizio, senza fine.
A mani giunte, e finalmente posso dire:
“ Senza separazione”
